毛姆的经典佳句_毛姆名言名句三观

1.关于手机的名言名句

2.毛姆的《面纱》你喜欢**版的还是版？

3.穿越迷雾—毛姆《面纱》读后感

（二）《面纱》——怨憎有什么伟大（上篇）

《面纱》在1925年与读者见面，那是两次世界大战的间歇，也正是毛姆创作的爆发期。

作品同样属于现实主义，尽管毛姆在前言中表示：“我想这是我写过的唯一一部以故事情节而不是人物形象为契机发展的……然而在这个故事里，我选择让人物来适应逐渐发展的情节……”叙事的确不再突出人物形象，不再以菲哥或是斯爷式的人生缀述作为始终，而是截取了众人集聚香港时的人生片段以此来表达观点，但书中对个人性格、往事的交代亦不吝惜笔墨，因此上细节也足够回味，人物也并不漂浮，语言更是意蕴悠远，所以不存在人物形象弱于情节的问题，因此我把主角定义为凯姐。

从凯姐身上，我看到了人性由充满怨怼到沉静伟大的过程。

那就必须先来探讨怨怼。

怨怼固然不值得夸耀，但正直、勇敢、乐观、勤奋也同样没什么特殊——单一的性格从人身上被抽离出来就会凸显出其被阳光照到的一面，但人性绝非如此简单，它复杂到倾我们一生也未必能寻获正解的地步，学习历史可知，造就伟大的并非性格本身，而是迅疾而又缓慢的时间。

凯姐的怨怼在于父亲的，母亲的刻薄，妹妹的笨鸟先飞，丈夫的无聊以及偷情时欢愉的短暂，偷情后丈夫的狠绝所共同构成的生活的乏味。她最终与老父亲和解。

凯父的怨怼在于妻子的虚荣，女儿的无视，但他不说，埋在心里。他最终获得长期向往的新生活。

凯母的怨怼在于挑潜力股时的走眼，以及婚后丈夫的不上进导致自己不能同真正的贵妇比肩。她至死不悟。

唐少的怨怼在于妻子的年老色衰，正经工作的繁琐单调，日渐肥胖的肚腩以及情人关于爱的更多索求。他毫无改变。

瓦哥的怨怼在于自己已经努力做到对这个世界的有益无害，可依旧没有获得众人的高度尊重，甚至一生挚爱也要拿绿帽来羞辱自己。他也至死不悟。

主要人物里，少有怨怼的只有修道院长和沃爷，上帝不允许前者怨怼，历练帮助后者找到豁达。

院长出身高贵，具有王室血统，但从十几岁立志献身上帝起就抛弃身份地位和家财，不再关注俗务。

沃爷是一个异类，他娶了落魄的满族格格，只因辛亥革命中曾为其家人提供庇护而被纠缠不放干脆坦然接受，却被白人同胞视为耻辱。他嘲弄殖民地、嘲弄官员甚至嘲弄瘟疫，他看待事物目光敏锐，评述问题一针见血，却不会做出让人难堪的举动。他安闲度日不想往后，但充实幸福怡然自得。只有他给予了凯姐平等的友谊。

他们活在同一个时代的同一个故事中，可你会发现，他们显然不是活在同一个世界里。

是什么使人们产生隔阂，又是什么让我们无法上前一步打破壁垒，是那青烟翠雾罩轻盈的面纱吗，抑或每个人无可避免地以自我为中心？

不顾实际以次充好坚持大宴宾客的母亲，巧言令色自私自利滑不留手的情人，安静理性不卑不亢专于本职的丈夫，置身于他们之中，凯姐似乎是最傻的存在。

对母亲言听计从，对情人百依百顺，对不喜欢的丈夫也得低头妥协。

但事实并非如此，凯姐也有心，她渴望舒适和热闹是因为从小就被教养——由男人提供食宿和体面是理所应当，她沉醉于唐少的怀抱是因为本来就想找一个这么样的，她讨厌丈夫不是因为对自己稀里糊涂做出闪婚决定的不满，而是在两年的婚姻生活中意识到双方的三观不合。

这当然不是为凯姐的缺陷和错误开脱，以自我为中心，必然对过往和当下心生怨怼，谁也不能免俗。

凯姐执念不深，故能出离怨怼，瓦哥一意孤行，因而无法回头。

这里还要讲一个反映凯姐自私的细节：“第二天，那个智障孩子又到凯蒂跟前，轻碰凯蒂的手。凯蒂壮壮胆，用手轻轻抚摸那个光亮、巨大的脑壳，勉强挤出一丝微笑。但那傻孩子突然反常离开了凯蒂，她似乎对凯蒂失去了兴趣，那天一整天和接下来的几天，她都无视凯蒂。凯蒂不知道发生了什么，试着用微笑和手势引诱她，但她把头一扭，装没看见凯蒂。”

即使照看孤儿，凯姐也将有灵气的孩子与智障儿区别对待，但那孩子即便再蠢，也有感觉，也能够感觉到敌意和嫌恶，并通过本能破除虚伪。

这让我联想到以前读过的一本，名字记不得了，大概内容就是女人本有着一个律师男友，但她因家庭事务突然缺钱，于是秘密地通过广告找上一个性冷淡却必须为家族繁衍后代的富二代独苗，为其**生下一个智障女婴，签合同拿钱的时候的却是自己的律师男友，可成为母亲后的她无法承受母女分离之苦，时不时前去探望，那孩子即使愚弱却仍能感受到充满母爱的拥抱。

这绝对是一本严肃文学，而非通俗的言情类型，但名字我一时半会儿实在想不起来，聪明的你可以给我留言提醒。

又让我联想到马里奥·普佐的《教父Ⅲ》中安提娜·阿奎坦内深爱着患有自闭症的女儿，即使女儿活在另一个世界也喜欢抱着“安慰机”——一个内有软装的箱子入睡。说这些题外话不为别的，仅仅是强调一下发自内心的真情的可贵。

未完待续……

（感谢热爱阅读的你，感谢善良的你）

关于手机的名言名句

（文/亦浓）

（文字：简介部分2386字；作者毛姆个人及爱情婚恋史部分简介1281字；故事梗概：4539字）

女神群的小伙伴们，大家晚上好，欢迎来到“女贞书屋”喜马拉雅电台，我是亦浓，这里是女贞老师和文芳老师创建的“女神成长营”，从周一到周五，每天分享一本好书。关注“女贞书屋”和“遇见夏文芳”微信公众号，收看更多优质内容。

我今晚分享的是英国畅销作家毛姆的《面纱》，这本书全文总计约7万字，我会用大约四十分钟的时间给大家解读，感谢您的聆听。

1.关于本书

《面纱》讲的是贪慕虚荣的女主人公基蒂为了在妹妹之前出嫁，匆忙嫁给了自己不爱的沃尔特，开始了一段盲目的婚姻，在婚姻中出轨，被丈夫发现后，迫于无奈与丈夫奔赴霍乱疫情区。在疫区，从对死亡的恐惧，到协助修女们做义工，开始觉醒救赎自己，揭开了爱情、亲情、人性的面纱，寻找到自身的价值、生命的意义和久违的亲情，从而涅槃重生的故事。

本书告诉我们一个道理，对于女人来说，充实而幸福的人生是靠自己的努力去争取，而不是依靠父母和婚姻。女人也只有在觉醒后才能发现人生的意义和存在的价值，寻找到一条安宁的人生之路。

2.本书核心内容

毛姆的《面纱》缘起于雪莱创作的十四行诗《别掀起这华丽的面纱》，“别掀起被那活着的人称为生活的华丽面纱”。

书名译为面纱，核心主要还是面纱的暗喻：人性的面纱和爱情的面纱，其实际就是生活的面纱。女主在经历磨难后揭开人性的面纱，生活的面纱，揭示了面纱后面赤裸裸的真相，救赎自我，将希望寄托于自己的下一代。

通过展示书中的几个关键人物的外表的面纱和内心的纠结：

基蒂原生家庭里的母亲贾斯汀夫人爱慕虚荣、吝啬、自私自利，父亲则像是一个影子，不懂得建立亲情，只是负责为一家人的生活费奔波，成了母女三人赚钱的工具。母亲在父亲身上看不到希望后，寄希望于两个女儿，特别是漂亮的大女儿基蒂。

基蒂按母亲设定好的人生，在家庭氛围的耳濡目染下，也养成了虚荣轻浮自私自利的个性，外表温婉可人内里轻浮自私，致力于寻找一个可以依附的男人的心理，在几年的东挑西拣中耽搁了青春成了大龄剩女，后来为了避免嫁在妹妹之后，只好在可选择范围内选择了差强人意的沃尔特。

进入婚姻基蒂才发现，沃尔特并不像原来想象的那样有社会地位，大失所望之后，基蒂投进了驻港殖民大臣助理查理·汤森的怀抱。

如果俩人的外遇没有被发现，也许基蒂的一生也就是这样，与其母亲一样，将丈夫当做赚钱的工具，毫无亲情，终其一生是依附于男人寻得虚幻的幸福。

但在沃尔特带她到霍乱区后，看到了身边不断死去的人们、修道院修女们为了信仰全力以赴的救助精神、做义工中获得的尊重和价值感，让她觉醒，揭开了她人性中的勇敢和善良的本质，从而涅槃重生救赎了自己。

基蒂认识到了之前的自己对于爱情的盲目，见识了情夫查理的无情和之前自己对于父亲毫无怨言的养育一家却毫无感恩之情的自私。最后，她与父亲冰释前嫌，但沃尔特至死也始终不曾给过她和自己一个释怀的机会。

丈夫沃尔特的面纱：

外面木讷沉默的沃尔特的面纱后面，是对基蒂的深沉热烈卑微的爱情，即使知道基蒂出轨也不想离婚，宁愿带她深入霍乱地，自杀式吃生菜，得知孩子不是自己的，成了压倒他求生欲望的最后一颗稻草，他不惜在自身做细菌实验，到最后感染离世也没有放过自己。

“死去的是狗”，疯狗以为可以将别人咬伤，结果自己却死了。沃尔特内心里其实也是在鄙视自己始终看不开。

情夫查理·汤森的面纱：

基蒂的情夫查理的面纱则是在偷情时信誓旦旦甜言蜜语，在大难来临时（沃尔特发现，给出两个选择）则表现出了自私懦弱只顾自己的一面。

爱情的面纱：

通过对人性面纱的描述，基蒂的觉醒，我们也看到了书中揭开了关于爱情的面纱。

一个是沃尔特的爱而不得的卑微的爱情：

明知道基蒂嫁给他是为了虚荣心，怕输给年轻的妹妹，是为了能够嫁在妹妹多丽丝前面，但他内心热烈的爱情却让他始终将这位自私虚荣的金玉其外败絮其中的女人供奉在爱情的圣坛上，性格上的木讷寡言造成他将敏感善良隐藏在刻薄病态的铠甲里面，不懂得将内心的感受与基蒂分享，不了解基蒂对于爱情真正的需要，也就无法把握他与基蒂爱情与婚姻的走向。

你可以很爱一个不爱你的人，但需要你有勇气改变自己，去了解她的需求、适应她喜欢的被爱的方式。

显然，沃尔特是失败的，他始终没有走进基蒂的内心，基蒂自始至终都未爱过他。

另一个是基蒂的飞蛾扑火式的爱情：

在三观不同的丈夫沃尔特身上得不到的东西，情夫查理全部给予了她，浸泡在查理的甜言蜜语里的基蒂以为这就是爱情。

陷入爱情中的女人都是傻子，盲目的付出感情后的基蒂居然以为汤森的妻子多萝西是不配汤森的，汤森也不爱多萝西。

最后，在需要抉择的时候，才让她真正看清了汤森所谓的爱情，：

“一个男人可以很爱一个女人，但并不意味着要与她厮守终生”

“不过，如果你不向我发出明确的求爱信号，我是绝不会想到跟你上床的”

这就是渣男汤森关于爱情的理论。

说到底，他对基蒂的爱就是为了，一旦涉及到他的家庭和官职利益他毫不犹豫的舍弃基蒂蒂。

书中沃尔特临死前最后一句话“死的是狗”，寓意是疯狗本意是将人咬死，结果最后死的是自己。沃尔特直到最后还是没有原谅自己的懦弱，没有放过自己。

3.关于作者

（部分内容来自网络）

本书作者毛姆，毛姆1874年1月25日出生在巴黎，英语世界最畅销的作家之一。中学毕业后，在德国海德堡大学肄业。1892至18年在伦敦学医，并取得外科医师资格。18年发表第一部长篇《兰贝斯的丽莎》。1915年发表长篇《人间的枷锁》。

毛姆被誉为“最会讲故事的作家”，他的重视环境描写反映中下层人民生活，常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，带有讽刺和怜悯意味，是“盛誉下的孤独者”、“人世的挑剔者”。

《面纱》中关于沃尔特要求基蒂随他去霍乱区的情节，灵感来自于作者在圣托马斯医学院实习时租屋房东寡妇讲的故事：

一位贵妇被丈夫怀疑与别人通奸，丈夫碍于其出身不敢杀死她，便把她带进了有毒气的城堡里想利用毒气毒死她，不料想，过了很久，贵妇并没有被毒死。丈夫很生气就把她扔出了窗外。

4.作者毛姆的家庭与婚恋

（本部分内容来自网络，及根据部分作者对毛姆的传记重新整理）

毛姆的父亲是律师，当时在英国驻法使馆供职。小毛姆不满十岁，父母就后去世，他被送回英国由伯父抚养。毛姆进坎特伯雷公学之后，由于身材矮小，严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和折磨，有时还遭到学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活的阴影，养成他孤僻、敏感、内向的性格。幼年的经历对他的世界观和文学创作产生了深刻的影响。

毛姆十几岁时就知道自己的性向“不正常”，1895年伦敦对王尔德一案的审判，更让他坚定了保护隐私的决心，他毕生勉力维持一个“老派的英国绅士”形象。

第一次世界大战爆发后，40岁的毛姆加入了法国的红十字急救团。在西线服役时，他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。

哈克斯顿外向活泼、精力充沛，与由於口吃而不善交际的毛姆恰成互补。毛姆遂雇哈克斯顿为自己的私人秘书，这对同志伴侣在接下来的几年里，携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。

毛姆作为"世界旅行家"的称号也由此而来。在这些旅行中，哈克斯顿好比毛姆的眼睛与耳朵，在与旅途中各色人等的交往中，为毛姆搜罗了大量"奇闻轶事"，而这些故事日后则成为毛姆创作的源泉。

两人的伴侣关系一直保持到哈克斯顿1944年去世。

毛姆曾说：“我以为自己四分之三正常，四分之一‘古怪’，但事实恰恰相反。”

在毛姆的一生中，他有过深爱的女人，苏·琼斯是他求婚的对象，却遭到对方拒绝，此后毕生难忘，两幅苏的肖像长期挂在他南法别墅的墙上。

慈善家托马斯·巴尔那多博士的女儿、有夫之妇西里尔·韦尔卡姆是毛姆不喜欢的女人，却在其不断的攻势下使他陷入婚姻的围城。

婚后，擅于社交、追逐时尚的西里尔的确把家变成了伦敦社交中心，但是西里尔的超强占有欲又使毛姆痛苦异常。他对妻子的了解，读者也可以从他创作的短篇《创作灵感中》中的女主及长篇《面纱》女主母亲的贾斯汀夫人找到人物原型。

1915年，毛姆与西里尔生下一个女儿。但是婚后，毛姆大部分时间与哈克斯顿生活在一起。1927年，西里尔终于不堪这番冷落，与毛姆离婚。

在别有用心的人对毛姆撰写的传记中，关于毛姆的同性情人如数家常。

其中，毛姆的“最爱”杰拉德·哈克斯顿，从1914年相识到1944年杰拉德病逝，哈克斯顿给予毛姆的生活与创作以巨大帮助，但是他酗酒、纵欲、颓废，“在最后的十年中并没有带给毛姆丝毫幸福”。

作为善于从生活中取材的家，毛姆对读者总是试图找出中某个人物的“真身”是谁感到恼火。

但是“他在利用真实人物时几乎不做修改、原样照搬，甚至不试图加以伪装，因为这个特点，毛姆得罪了大量文坛朋友”。

他的《寻欢作乐》，写大作家爱德华·德里菲尔德去世后，他妻子请人为他立传，于是叙述者威利·阿申登被传记作者请来，回忆当年和德里菲尔德的交往。

不过在阿申登的记忆深处，念念不忘的却是德里菲尔德的前妻、迷人的罗西。

爱德华·德里菲尔德是照着托马斯·哈代刻画的，威利·阿申登是毛姆自己，罗西出自毛姆一生最爱的女人苏·琼斯，阿尔罗伊·基尔则在影射当时的“文学界总督”休·沃尔波尔。

“刻薄的毛姆将沃尔波尔的自私自利、精神饱满、毫无幽默感和虚荣的特质刻画得入木三分”，当时有言论称“沃尔波尔在《寻欢作乐》中被“活剥”了”。

5.故事梗概

基蒂在与汤森偷情时，发现沃尔特回家了，但沃尔特不动神色的又悄悄离开并未惊动他们。基蒂非常恐慌，但又不时的安慰自己，反正自己又不爱他，如果离婚也就算了。同时，对于这门婚姻，基蒂是不满意的。

基蒂的父亲是一名律师，刻薄、功利性强的基蒂母亲贾斯汀夫人对于丈夫一直未曾做法官耿耿于怀，贾斯汀夫人会定期举办盛大的宴会，以期望可以为丈夫博得法官的职位，最后终究因其一贯的刻薄、吝啬，基蒂父亲仅仅得到了王室的法律顾问，并未达到贾斯汀夫人的期望。

在基蒂母亲的耳熏目染下，两个女儿对于父亲也只是当做赚钱养家的工具和收入的来源，并没有什么亲情可言。

贾斯汀夫人对丈夫的晋升之路终至绝望，遂将全部希望寄托于两个女儿特别是美貌的大女儿基蒂身上。

她盼望着通过一桩好婚事，把她这辈子的晦气全部打消，特别是漂亮的大女儿基蒂倾注了她的全部心血，期望通过大女儿缔结一门闪耀的婚姻达成愿望，这同时也是基蒂的渴望。

但经过四五个社交季的基蒂还是没能达成母亲和自己的愿望，眼看着就要把自己给剩下了。

然后，平凡不起眼的18岁的妹妹多丽丝要嫁人了，未婚夫是即将承袭从男爵地位的杰弗瑞。基蒂真的着急了。

基蒂没有想到的是，沃尔特开始追求她。

“他是个很闷的人，不懂得快乐为何物”，但在多丽丝与杰弗瑞订婚的消息传来的时候，沃尔特的求婚算是解救了基蒂，“惊慌之下，基蒂嫁给了沃尔特·费恩。”

基蒂生性活泼好动，沃尔特沉默寡言、不合群。基蒂其实不明白沃尔特为何会选择她，但沃尔特爱她爱得死去活来是肯定的，况且沃尔特是在国外（中国香港）外交处做细菌学家。

能到国外工作也不错，基蒂想，至少嫁在多丽丝前面，避免了被剩下了的处境，毕竟给年轻的妹妹多丽丝做伴娘不是太好。而“母亲不在乎她嫁给谁，只是想让她早点儿离开她的家”。

沃尔特工作在东方的某地，会带给她全新的生活，而多丽丝11月份就要结婚了她可不想给妹妹做伴娘她要逃离此地。

沃尔特对于自己的一切都不屑于与基蒂说，甚至在基蒂看来，沃尔特显示出了对基蒂热衷的事情、喜欢的朋友们的嘲讽和蔑视，沃尔特根本不是她喜欢的类型。

“很快她便发现，他很不合群，这一点很不好，他太过难为情了。”

“基蒂生性活泼，她乐意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却经常让她难堪

“如果都在有话可说的时候才开口，那人类就会很快失去说话的能力的”

不仅如此，基蒂还发现，聘用的细菌学家可不是什么了不起的人物，但“这个保守、冷淡、自制的男人爱她爱得发狂”。

在沃尔特工作地香港的一次下午茶上，基蒂遇到了查理·汤森，一位高大英俊、会打马球的帅气男人，是驻港殖民大臣的助理。

不到三个月，俩人就干柴烈火般成了彼此的情人。

基蒂对于与沃尔特这段凑合的婚姻已经厌倦，此次偷情被沃尔特发现，让基蒂恐慌的同时心里也一块石头落了地。

这下子好了，“要是自由自己找上门来，一切就变得简单多了！”虽然沃尔特很爱她，但他的心思全在工作上，会挺过去的。

对于汤森与他的妻子之间，基蒂认为“他俩之间根本就毫无爱情可言”，“多罗西·汤森一点儿都不会在乎跟查理离婚”孩子们都已长大，她可以与孩子们一起度然后搬到英格兰的父母家去。

基蒂反复思量都觉得与沃尔特分开是最好的结局了，虽然她觉得很对不住他，可是她不爱他。

自从结婚以来她没有一天不后悔，她讨厌他的目空一切傲慢自大冷漠和他的克制，她讨厌他不会弹奏乐器不会唱歌打马球网球等。

在基蒂心烦意乱的胡思乱想的时候，沃尔特却装的若无其事，他的冷漠和若无其事让基蒂心慌不已。

基蒂次日匆匆忙忙去办公室找查理，查理·汤森安慰她不要担心，并说明沃尔特不想闹大的原因，毕竟这也不是什么光彩的事对一个男人来说。

况且，查理有可能接任下一届的殖民大臣，沃尔特继续留在这儿是有好处的。

基蒂的恐惧消失了，更加认定查理说的有道理。

晚上，沃尔特带基蒂参加宴会，在喧闹的宴会一角，基蒂发现沃尔特目光直直地盯着前方“眼中充满了极度的忧伤，这让基蒂浑身一震。”

第二天午饭后，沃尔特告诉了基蒂他的决定，他已申请去湄潭府工作，要求她陪他一起去，那里正闹瘟疫“霍乱”，基蒂不理解。

“恐怕你一直都以为我是个大傻瓜”“我已经掌握了所有的证据”并说明这样做全是为了基蒂的幸福，因为汤森是不可能为了基蒂而毁掉跟妻子的婚姻的。

基蒂反驳沃尔特，认为查理一心一意的爱她，她也是如此深爱查理。并说自己嫁给沃尔特就是个错误，她从未爱过沃尔特。

沃尔特给了基蒂两个选择，要么离婚，要么随他奔赴瘟疫地。

并说明，如果汤森马上与多罗西离婚并在离婚后一周内娶基蒂，他会与基蒂离婚，否则，基蒂就必须跟他去湄潭府。

基蒂相信查理很爱她，肯定会与妻子离婚娶她的。

次日基蒂去找查理并告诉了他沃尔特的决定。但令基蒂没想到的是，查理并没有与基蒂结婚的想法。

他说，多罗西是最好的女人，他无论到哪里都不会与多罗西离婚的，并劝说基蒂随沃尔特到湄潭府，这是最好的方案。对彼此都好。

查理的话让基蒂彻底明白，他不会与太太多罗西离婚去娶基蒂的，他既没有那么深爱基蒂，还要顾忌自己即将接任殖民大臣的身份。

基蒂失望透顶，抱着必死的决心跟随沃尔特奔赴瘟疫蔓延区。

到了霍乱疫情区，沃尔特就全力以赴的投入救死扶伤中。基蒂每天待在屋子里无所事事，死寂的心淡漠的观察着周围的一切。对疾病的恐惧和沃尔特漠视她的孤独让她几度萌生逃离此地的想法。

但她又能逃到哪里去呢？对于母亲，她是嫁出去的女儿泼出去的水，而查理，更是不会要她的，她已经见识过他那阴沉的脸和隐藏于迷人眼睛后的冷酷。

一想到查理·汤森，她就握紧了拳头，恨不得沃尔特当初跟她离婚，然后她有机会对绝情的查理以牙还牙，将他当初给她的羞辱都还给他。

还好，在这里她遇到了好人缘儿的瓦丁顿，她不由得跟瓦丁顿聊起了查理夫妇。

瓦丁顿认为查理很爱他的妻子，因为她是个好女人，而她的妻子对于他的绯闻也是了解的，但妻子则认为爱上查理的那些女人都是二流货色，令她颜面无光。

基蒂痛恨查理的无情冷酷，夜里却仍梦见他，也许，付出了真爱的女人即使明知所爱的人是渣男也是需要时间来慢慢忘记的。

心灰意冷的基蒂与沃尔特赌气般吃生的蔬菜争相寻死。

后来，基蒂认识了为自己的信仰全心致力于灾情中的修道院院长和修女们。

她们为了信仰而不顾自己安危的精神打动了基蒂，看惯了周围人一批批的死去和修女们奋不顾身的基蒂决定也投身其中。

疫区投身于服务的沃尔特废寝忘食的工作着，基蒂再也无法从沃尔特眼中看到曾经的那种爱的依恋了。

沃尔特将那种温柔的触摸和依恋、仁爱毫无保留的给了灾区的孤儿们，也因此，获得了瓦丁顿与修女们对其伟大品质和厚道友善的心的高度评价。

对于沃尔特的改变，基蒂不嫉妒也不难过，因为在她内心里毕竟从未爱过沃尔特。只是有一种对于之前已经习惯了这种支撑的怅然若失。

漫长的日子里，基蒂想了又想，终于对查尔斯·汤森的价值重新进行了准确的评定：他就是一个二流货色，可她却爱着他，现在她必须忘了他。

修道院里一名修女感染霍乱去世，基蒂趁此机会主动要求院长修女麽麽，以期望能够协助修道院做一些义工的工作。

照顾婴儿，指导修女们做缝纫工作……当她开始参与修道院里义工的工作，基蒂觉得自己开始精神焕发。

修道院做义工的忙忙碌碌，让基蒂找到了自己存在的价值 ，但院长的漠然和修女们对她的热情和有分寸的疏离让她感觉她们始终将她关在了她们精神的神秘园之外，她感到了之前不曾有的孤独的感受。

相对于帮助别人所获得的，基蒂发现自己与沃尔特之间甚至与查理之间的根本不算什么，基蒂已经看透了“与无处不在的死亡的恐惧相比，与那天她偶尔瞥见的那种令人惊叹的美相比，他们之间的事儿简直不值一提”。

基蒂希望解开沃尔特的心结，她认为沃尔特没必要为了她这个愚蠢的女人对他的不忠而折磨自己。

沃尔特不置可否，并说自己并不是瞧不起基蒂，是瞧不起自己，瞧不起自己因太爱基蒂以至于始终心中难以释怀。

沃尔特太爱基蒂“他用一袭华丽的袍将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供着她，膜拜她，到头来却发现她败絮其中，于是他既不肯原谅他自己，也不肯原谅她。他的灵魂收到了伤害。

他一直生活在一个幻想的世界，当现实将其击碎，他便觉得现实也跟着碎了。他之所以不肯原谅她，是因为他不肯原谅自己，的确就是这么回事”。

基蒂怀孕了。

当沃尔特苍白而隐隐期待的脸望着她问“孩子是我的吗？”基蒂知道，如果她回答是，则一切都会不同，沃尔特会忽略他们的过去。

如果她能够给他一个触动他的借口，沃尔特不会将之前的过错归咎于她一个人身上，他从未有过报复之心；或许他残酷冷漠病态，但却不卑鄙不小气。

是的，如果她说是，他会彻彻底底的原谅她。

基蒂之前撒过很多次谎，再撒一次又怎么样呢？撒个谎一切都会改变。

但这几个苦难的礼拜里，在经历了查理的无情、疫区的霍乱、身边正在死去的人、修女们的信仰和瓦丁顿的乐观坚持，基蒂发现自己变了，她必须说真话，撒谎是不值得的。

于是，基蒂回答“我不知道。”

“当死神站在街角，像挖土豆一样夺去人们的生命时，再去想这个人或那个人身上做了哪些肮脏事不是很愚蠢吗？”

但沃尔特显然不这么想，他颤抖的手出卖了他故作的平静。

基蒂开始后悔，也许应该告诉他这个孩子是他的，这个谎言对她不算什么，但对沃尔特却是一种莫大的安慰。

沃尔特想要基蒂离开此地，因为她怀孕了。基蒂希望留下，她已经开始喜欢修道院的工作了。

并且她希望沃尔特能够原谅自己，不是为了基蒂，而是为了沃尔特他自己。

不久之后的一个晚上，基蒂被瓦丁顿引领着见到了已经罹患霍乱的沃尔特。沃尔特在自己身上做细菌试验感染霍乱病发奄奄一息。

“死去的是狗”这是沃尔特留下的最后一句话，沃尔特终究还是没有放过自己。

修道院里又来了新的修女，院长建议基蒂离开这里。基蒂又被修道院委婉的拒之门外了。

孤独的基蒂明白，她又被修道院抛弃了。瓦丁顿与基地将军已经安排好了基蒂返家的一切手续。

途径驻港地，基蒂被多罗西接到香港的家中小住。

多罗西对基蒂服务疫病区的勇敢赞誉有加，一改之前对基蒂这类二流货色的不屑。

似乎刻意回避着基蒂的查理·汤森却趁多罗西不在，与基蒂再次发生了肌肤之亲。并查理甚至确认基蒂怀的肯定是他的孩子，他希望是一个女儿。

基蒂羞愤不已，明明心里已经开始讨厌查理了，但却依然经受不住诱惑，痛苦的基蒂次日不告而别离开香港。

返家路上基蒂收到妹妹多丽丝告知母亲病重的来信，随后就收到父亲发来的电报，母亲贾斯汀夫人去世。

返回家中的基蒂见到了父亲贾斯汀，讽刺的是，贾斯汀夫人去世后，贾斯汀接到了就任伦敦巴哈马首席法官的聘书尚未来得及告诉妻子这个好消息，盼望丈夫飞黄腾达的贾斯汀夫人终究无缘得见。

经历了很多磨难的基蒂决定随父亲一起赴任，贾斯汀很意外，担心她孤身一人带着身孕不方便，而伦敦对他也都很陌生。

基蒂则是为了弥补对父亲的亏欠，陌生于她而言不算什么，但如果父亲认为不合适她不会强求，毕竟父亲并不欠她什么，但她还是希望能够给她一个照顾父亲共享天伦的机会。互诉肺腑之言的父女俩冰释前嫌。

基蒂对父亲说，希望能够生下一个女儿并好好教育她，使她成为一个不需要依附于男人的独立自由的女性。

“我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。”

基蒂的眼前浮现出她随沃尔特刚进入霍乱疫区时看到的那副壮观迷人的景色，一切都还有希望。

“或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

1 / 12

分享 | 毛姆的《面纱》

毛姆的《面纱》你喜欢**版的还是版？

与手机有关的名言

1、这个每天陪伴我们16个小时的手机，正成为人们一个新的“感官”，不管主动使用还是被动被其召唤，越来越多的人通过这个小玩意儿来感知世界和被世界感知。

2、我们只要打开电脑，打开手机，全世界的人都尽在“掌”握。时间和空间的差异变得微小，我们可以通过交友网站认识任何一个人。

3、手机之所以迅速渗透到人们的生活中，是因为它能很好地满足现代人多样化交流的愿望。有了手机，不需要总有一个人陪伴在身边，但在需要的时候却可以随时与他人通话或通信，且无须直接面对对方。现代人都有一种脱离组织和社会的约束、享受孤独的愿望，但同时又希望在需要的时候能够与伙伴在一起。手机正好满足了这两种需要。曾崎认为手机的普及在某种意义上反映了现代人这种“既需要同伴又追求孤独”的自相矛盾的心理。

4、医生讲究“望、闻、问、切”，手机维修要“问、看、听、摸、试、修”。

乔布斯语录： 1. We're here to put a dent in the universe. Otherwise why else even be here? 活着就是为了改变世界，难道还有其他原因吗？

2. Be a yardstick of quality. Some people aren't used to an environment where excellence is expected. 成为卓越的代名词，很多人并不能适合需要杰出素质的环境。

3. Innovation distinguishes between a leader and a follower. 领袖和跟风者的区别就在于创新。

4. You know, we don't grow most of the food we eat. We wear clothes other people make. We speak a language that other people developed. We use a mathematics that other people evolved... I mean, we're constantly taking things. It's a wonderful, ecstatic feeling to create something that puts it back in the pool of human experience and knowledge. 并不是每个人都需要种植自己的粮食，也不是每个人都需要做自己穿的衣服，我们说着别人发明的语言，使用别人发明的数学?我们一直在使用别人的成果。使用人类的已有经验和知识来进行发明创造是一件很了不起的事情。”

穿越迷雾—毛姆《面纱》读后感

有人这样评论毛姆：

毛姆的一生是丰富多彩的，他是一个医生，剧作家，旅行家，家，又成了一个间谍，还是个不入流的演员，还曾经成为浪子，还倒卖过文字字画。

如此丰富的人生阅历，一定会成就不同非凡的人生过程。不得不说毛姆的一生是丰富的，也是高产的：

20部长篇，9本短篇，30多个剧本，大量的随笔大量的评论。真正的文学天才。我觉得我们中国那就是莫言和他差不多了。

我写作个月了，8月份我正在研究要开始写。所以这段时间我看了大量的，一开始是听拆书稿，从拆书搞库里找到自己喜欢看的，然后把它买回来。

这个礼拜我买了毛姆全集，从昨天开始我看了第1本《面纱》，其实《面纱》的**我在几年前就看过。中虽然描写的更细致，人物更生动，环境也更逼真。

但是我觉得中写的太过犀利了，把人性写的太过真实了，怎么和你说呢？

如果把一个人的人性写得过于真实的话，你可能不再相信生活，甚至于不再相信生活中的美好。

**中的女主是虚荣的，但是最后他得到救赎了，重新爱上了他的丈夫，她的灵魂得到了升华。

一般这种人物走向，是我们容易接受的。因为人性没有完美的，人一生中难免会犯错，但是知错能改反而让人感到幸福。

最开始的女主：.漂亮.婀娜多姿，也带着一点上流社会的虚荣。因为赌气而嫁给了男主。当然男主是一个刻板的理工男，非常直接的对告诉女主对她一见钟情。

因为男主工作的原因，他是一个细菌医生。他需要奔赴上海控制疫情，大家可以想象一下，一九四几年的中国，封建社会刚刚落下帷幕，就是很复杂的中国面貌。

可能当时身为一个中国人都无法面对当时的症状。更换一个外国的人了，我们都说医生是博爱的，是大爱的。所以一个充满博爱的人会充满了阳光，充满了力量的！

男主带着女主来到了上海。但是对于女主来说这个地方是贫困的，相对于纽约的浪漫，幸福繁华，当时的中国是真的无法比拟的。

我们虽然没有经历过古代的瘟疫症状，但是也知道疫情肆虐的环境是什么样的。那个时候的医疗水平都不发达。感染疫情的人环境是极其恶劣的。

如果内心只是自己的一个自私的人的话，他看到的都是黑暗，看到的都是脏乱差，看到的都是恶心的环境，看不到人们的痛苦，自然是充满抱怨的，更看不到丈夫的辛苦。

所以反观到当下，如果你觉得生活太无聊的话，你对你的丈夫充满了抱怨的话，老师觉得他不陪你的话。刨出你丈夫真的有问题除外，你是不是应该想一想是不是你自己太闲了呢？没有自己有意义的事情呢？

就这样女主出轨了。出轨一个风流的老王。老王是个外交官，逢场作戏的事情做的多了。而女主就像个傻子一样，自以为遇到了浪漫的爱人。

没过多久男主就发现了。但是因为太爱女主了，在冲进房间的那一刹那，给女主留足了面子，离开了那个房间。

其实这段儿演员的表现是复杂的，如果你是男主，你能忍住吗？你的媳妇儿给你扣了绿帽子，还在你的眼皮底下，在你们的床上。你要是压根儿就不爱你的妻子还行，但是你对你的妻子爱的死去活来。

所以说呢，人性是复杂的，情爱这件事情永远也说不完，即使我们挂了很多年以后，估计大家还在努力的写着情爱的事情。

所以呢，不管是谁遇到这样的事情，首先要问当下的你自己是什么样的感受，能接受什么样的结果，想要做出什么样的事情。但是记住一定要冷静。等过了冷静期，再做出你应有的判断。

后来男主带女主去了乡下瘟疫最复杂的地方，第1次女主看到了男主的工作，有一句话说的好，认真工作的男人是很帅气的。

就这样女主意识到自己的错误，真心的忏悔努力的接近男主，自己也主动加入了修女的工作。毕竟受过高等教育的女主很快适应了环境。得到了大家的喜爱。

经过一系列的事情，男主和女主终于和好。故事整体的结构就是从冲动结婚到出轨，到原谅到从新获得爱情重新在一起幸福，到最后男主死掉。就是一个畸形情爱得到救赎的过程。

整体看起来还是很唯美的。非常有治愈力的一个**。前半部分让我们看到了人性的贪婪与虚伪。后半部分让我们看到了人性的可塑性和可原谅性！

觉得结局是符合我们多数人的接受程度的。

觉得我不是人，而是动物，是一头猪，是一只兔子，是一条狗。哦，我并不是在谴责你，我自己也很坏。我对你投怀送抱，是因为我也需要你。可是，那个人不是真正的我。真正的我，不是那个面目可憎、刻薄寡情、好色贪欲的女人，我与那个女人分道扬镳了。我的丈夫尸骨未寒，你的太太待我宽厚仁义，她的宽厚仁义真是难以言表，而那个女人却在床上与你纵欲。那个女人绝不是真正的我，而是我心中的一头野兽，黑暗而可怕的野兽，犹如一个恶魔。我与这头野兽一刀两断，我憎恨它，我鄙视它。从今以后，只要一想到它，我的胃就会翻江倒海，我就会恶心欲吐。”

这是快进行到尾部的时候，女主的一段独白和忏悔。

女主在和男主结婚没多久的时候就出轨了别人。男主没有揭穿他，也没有和他离婚，而是带他来到了他工作的一个地方，那个地方十分的偏僻，而且疫情非常严重。

接下来她们相处的过程中又互相找回了原来的自己，女主重新爱上了男主。当然中途的蜿蜒曲折是非常长的。就是男主和女主同时看到了疫情灾难，生命慢慢消逝的过程中，觉得她们的事情微不足道。

我不知道你有没有看过《香蜜沉沉烬如霜》。天帝和凤凰为了锦觅大间天上的时候，锦觅临死之前说的那段话：我们三个之间的事情，不过就是我们三个的事情，与旁人无关。何必要大开杀戒呢？我不配，为什么要弄的生灵涂炭？

在生死之间无大事，在民族大义之间无大事，在灾难面前人类是渺小的，我们之间的情感也是渺小的。我觉得这部能成为经典，因为就是这个原因。

一个有民族大义的医生，一个有博爱的医生，一个超越民族界限的医生。他值得任何优秀的女孩子爱。所以女主觉得丈夫不在木兰，而是充满了光辉的。

但是开头的那一段也是矛盾的，也是真实的。写出了真实的人性，这应该就是我们经常说的，人一旦结了婚就要有责任感。绝对不能再依着自己的性子来。

人类这丰富的情感，还真是用无尽的语言都描写不尽。千奇百怪的人生，千奇百态的情感，书写不完，描写不尽。

《面纱》就是真实的生活。当你生活中的遮羞布被撕下的时候，如果你是他的爱人，是原谅呢还是放手，是报复呢还是原谅？是鱼死网破呢还各自安好？

我想所有人的答案都应该是不一样的吧。而且所有人在面对同一件事情，不同的时间的答案应该也是不一样的吧。所以劝你要冷静下，做出所有的决定。

女主在男主死后，被他外遇的那个媳妇儿，邀请到家中做客，一些偶然的机会，她们又发生了肉体碰撞。这你能说女人还是男人太恶心了？还是这就是人性呢？

都说人心隔肚皮，人性蛮可怕的。你真的不知道你在极端环境下会做出怎样的决定？可能只有到了那个点，你才会发现自己是那么恶心的人。

好在女主还知道忏悔。说明他的良心未泯。还是有一定良知在的，我通过读这部和之前的，发现了一个神秘的问题：

如果写的是男作家的话，他笔下的人物男性多半都是优秀的，纯良的，善良的。甚至于是痴情的，致死不渝的。

如果写的是女作家的话，他笔下的女主人公多半都是纯真的，善良的，痴情的，各种优点集一身的！

不知道读多的，你有没有发现这个规律呢？这个规律说明了什么问题？人都是自私的。即使你笔下的人物是你自己创造出来的。

你也希望你创造出来那个人物，身上有你的影子，与你是同性的，更希望他以你之手发挥他的力量。

不过如果看纯粹为的看的话，其实倒也没什么。我昨天才知道《斗罗大陆》是叫唐三少爷写的。

而这个唐三少爷和他爱人在一起的时候，也都十几岁20岁，他1981年出生的，刚刚不到40吧。也就是说他跟他爱人在一起已经十几年了。

是真正的从青春懵懂到人到中年。从落魄少年到亿万富翁到执行公司上市CEO。结果他的爱人在33岁的时候因为乳腺癌而去世了。所以他斗罗大陆中的女主小五就是以他老婆为原身写出来的。

一个人如果能真把自己的故事写成一部还拍成电视剧，最后还成就了自己，真的很优秀。反而觉得斗罗大陆莫名的浪漫了呢？

只是他爱人你太短寿了。如果他们能相伴到老就好了。真的成了那首歌里的样子，庞龙的《幸福的两口子》：

我最爱你穿的白裙子

我最爱你的两个小辫子

看着满地玩耍的孩子……

人生不如意事只十有八九，以前十八九岁的时候，万不能理解这句话的意思了。人生美好的时光不是那么多的，你要好好珍惜当下。

没事的时候不要过分的抱怨。谁也不知道明天和意外哪个先到来。

如果《面纱》的女主能早一点醒悟，如果男主能早一点醒悟，如果没有那场突如其来的霍乱，她们是不是一对儿非常幸福的终身情侣呢？

唐三少爷如果知道自己的妻子这么早就走掉了。他应该会更加的珍惜夫妻二人之间的感情。剩下的只有思念和悔恨了，还好她们留下来一对宝宝。

这种声音识别真的太痛了。根本不需要亲身经历，光想一想就受不了。

我们一定要努力的好好的珍惜当下的每一天，每一分每一秒。不要太纠结，过去也不要太憧憬未来。因为最重要的，你最能感受到的，最应该珍惜的是当下。

那你更喜欢版的还是**版的呢？

版是作家毛姆希望发展的样子。

**版当然是**导演希望走向的样子，肯定也有商业因素在里面。

但是不管是**版的还是版的，都让你看到了要珍惜当下，还有不要过分的拆解人性。因为那很可怕，我们都要相互试着原谅，放下。

我前两天看《》的时候：记得有一对儿评论说的非常好。这部是仅有的，没有作者主观的评判，西门庆三观的一部。

就是作者不会说西门庆这个人是坏人，是好人也不会说潘金莲这个人是坏人是好人，任由剧情自然而然的往下发展。流出来一个悬念。

我今天看了《面纱》这部，我发现还真的是这样，每一部里都有作者的主观意向在里面。就是我希望我笔下的每一个人物走向何处，应该走向何处，他的人物形体是怎么样的，我加入血肉以后，我就希望他这样发展。

如果你想成为作家，你希望自己成为哪一样的作家呢？成为有你鲜明个人感的作家，还是没有鲜明个人感的作家呢？

不是说了吗？所有的人都是从模仿开始的。不光是在写作上面，你从小吃饭，说话都是从模仿开始。从大量的中找到适合你的定位，从开始的模仿到最后形成自己鲜明的观点，需要3~5年的时间。

呀！路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

这条路还挺长，看到头的路还早着勒。

2021年8月20号星期五下午4:57天气晴，北京。

烟雾笼罩中的景色往往比实景更美，犹如戴着面纱的女人，美在朦胧中，美在真实与虚幻中。毛姆的《面纱》，刚看书名，倏地想到面具，读完后，方知面纱迥异于面具。面具全然以一幅面示人，面纱尚能看到些许真实，“剥去一切面纱，一切如旧，却又宛若新生。”

女主角凯蒂在背叛后的爱与救赎中慢慢揭下面纱，走出自我。书中每一个人物皆戴着面纱，普鲁斯特说：“生活的最大真实在艺术之中。”现实中的我们不也戴着面纱，那美是给别人看的，面对自己还得揭下，即使丑也无可逃避。透过《面纱》感受到毛姆对人性的真实解读，冷酷、不留情面，像面镜子照见面纱下的你我，然而，那仍是艺术，用艺术让我们走出自我。

一

《面纱》中的角色虽皆戴着面纱，却大都在灵与肉中较量。凯蒂尽管漂亮、虚荣，却也同普通人一样，时时面对灵与肉的搏斗，特殊的境遇操纵着她在灵肉搏斗中哪个取胜。凯蒂的丈夫瓦尔特是一个高尚、正直、善良的人，虽也有狭隘、偏执的一面，却能始终让灵占上峰。凯蒂的情人查理·唐生外表英俊潇洒，却是一个十足的虚伪、卑鄙小人，只有肉没有灵。海关官员沃丁顿是现实的冷静旁观者，聪明睿智，犹如作者的代言人。

凯蒂与不少漂亮女孩一样，自负、虚荣、浅薄，希望通过美色找到如意郎君，过上有钱有地位的生活。凯蒂之所以如此，与她母亲的教育有很大关系。在女强男弱的原生家庭中，孩子很难得到健康成长。对母亲的惧怕、对父亲的漠视，自然要影响到她的人生观、价值观。漂亮虽说是女孩是资本，若徒有这幅皮囊，反而比长相普通的女孩更难获得幸福。比凯蒂相貌逊色多的妹妹就比她更易获得幸福的婚姻。挑来拣去，到了二十五岁，凯蒂还未把自己嫁出去。母亲渐渐对她失望，随着妹妹的出嫁，凯蒂慌忙中嫁给了不爱的瓦尔特。瓦尔特却深爱着凯蒂。可悲的是，他明知凯蒂不爱他依然娶来，卑微地爱着。瓦尔特对凯蒂的爱之深，“我知道你愚笨轻浮，知道你头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你…”抑或，爱一个人真是没有理由，然而三观不一却很难获得幸福。

毛姆说《面纱》是他写过的唯一一部以故事情节而不是人物形象为契机发展的。人物形象与情节紧密相连，让人物来适应逐渐发展的情节。故事一开始的情节似悬疑惊悚，不仅吸引读者，更是将故事最重要的情节、起因道出。转动的门把手，紧张万分的女主角，一对偷情的男女。显然，他们的偷情被男主角发现了。然后，作者再交待女主角的成长背景。

凯蒂在此时的情节中就是一个漂亮、愚蠢、虚荣又轻浮的女人。她随在香港殖民地工作的丈夫瓦尔特从英国来到香港，瓦尔特是一个细菌学家，每天早出晚归的工作。有着英俊潇洒外表的香港助理布政司查理·唐生用甜言蜜语迷倒凯蒂，看不到面纱下的虚伪和卑鄙，她以为这就是爱情。瓦尔特当然看清了唐生的真实面目，却不能直言相告陷于情欲想与他离婚与唐生结婚的凯蒂，为逃避尴尬处境，惩罚背叛他的凯蒂，抑或也是带着自杀的情绪，瓦尔特让凯蒂随他到霍乱肆虐的小城湄潭府，平息当地的瘟疫。凯蒂满怀希望求助唐生，唐生立刻露出小人的嘴脸，拒绝了凯蒂。心灰意冷的凯蒂只得随丈夫来到湄潭府。

二

毛姆来过中国，从《面纱》中可看到一个西方艺术家眼里上世纪二十年代的中国乡村。美丽的乡村自然风光、破败、肮脏的农村环境、被瘟疫折磨的苦难百姓。养尊处优、心如死灰的凯蒂历经九天来到穷困且霍乱肆虐的湄潭府，刚开始天天以泪洗面，虽说看到了唐生的真实面目却依然想他。瓦尔特则全身心投入工作，用工作麻痹自己也是逃避现实，全然不理凯蒂，连看都不看她一眼。书中有一个细节，佣人端上蔬菜沙拉，凯蒂正要吃，瓦尔特阻止她，预防霍乱不能吃生食，凯蒂赌气似的仍往嘴里送，瓦尔特见状也大口吃起来。两人似乎都带着自杀的情绪。让站在一旁的海官沃丁顿起疑，聪明的沃丁顿从这对夫妻的异样之后举应该看出了端倪，但不问也不说，他那对世事、世人的独道见解，与凯蒂貌似无关紧要的闲聊，震撼着凯蒂的灵魂。

毛姆并未用全知全能的叙述，唯对凯蒂的心理作了细腻而深刻的描绘，用内心自白、梦境幻觉等艺术技巧将人性刻画得真实而生动。用凯蒂的眼光看其他人，又用旁观者的眼光看凯蒂和其他人。难怪张爱玲喜读毛姆。他们皆是冷静的旁观者，不迎合读者，不拔高角色，揭开面纱，还原生活，从中可以找到你我的影子，甚至连自己也不敢面对的自我。

在湄潭府，凯蒂一点点淡去对肉的欲望，灵得到逐渐升华。沃丁顿带她去修道院，修女们的清心寡欲、无私奉献让她感动，在照看孤儿中获得了成就感、幸福感。尤其是看到一个个鲜活的生命因霍乱不断死去，让她震惊、感慨。瓦尔特忘我的工作、救灾，在修女、当地官员中的崇高形象、好口碑让凯蒂也对他心生敬意。凯蒂原本心地善良，这些都一点点影响她、改变她。忘掉唐生，虽仍不爱瓦尔特却渴望得到他的原谅。就在凯蒂醉心于修道院工作时，一件改变他俩命运的事发生了，也将故事推向最高潮。

凯蒂怀孕了。当瓦尔特问：“我是他父亲吗？”凯蒂泪流满面，她完全可以用谎言获取瓦尔特的原谅，但现在的她已不同于过去那个沉浸于金钱与情欲中的她，灵魂得到升华，有了独立人格，找到了人生理想，不愿用谎言欺骗瓦尔特，面对自己的内心与瓦尔特，她只能讲真话。一句“我不知道”彻底击碎了瓦尔特。读到这，深深同情瓦尔特，也为刚觉醒过的凯蒂惋惜，然而毛姆如医生般客观、冷静，不同情、不偏袒，让角色自己说话。这个情节与后面凯蒂再次面对查理·唐生，坚决对他说：“是瓦尔特的孩子。”可以看出，觉醒后的凯蒂揭下那层虚荣、自私、轻浮的面纱，人性的良善在特殊的境遇中彰显出来，此时的凯蒂是一个善良、富有同情心、爱心、勇敢、正直的人。她的灵魂正一点点得到救赎，然而，真话的结果则是凯蒂永远得不到瓦尔特的原谅。

瓦尔特感染了霍乱，临死前，凯蒂渴望得到瓦尔特的原谅，她以为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己。”然而，直到死前，瓦尔特的两行眼泪掉了下来，竭力说出的竟是“死的却是一条狗。”此话出自于《挽歌》，好人收养了一条狗。一直和谐相处，一发疯咬伤了人，人们以为狗会死，结果人痊愈了，狗却死了。多大的讽刺呀！爱之深恨之切，至死也走不出心魔，只能痛苦自嘲。以前，瓦尔特活在虚幻中，当现实把虚幻击碎，他错以为现实被击碎了。瓦尔特不能原谅凯蒂，因为他无法原谅自己。凯蒂最后知道，瓦尔特极有可能是拿自己做实验，最后才感染致死。凯蒂说他死于心碎，她一生都要背负这个沉重枷锁，故瓦尔特死后，她也不愿离开修道院。唯有爱才能得到救赎！

凯蒂始终未爱上瓦尔特。过去不把他当一回事，对他的爱视而不见，甚至心生厌烦；出轨后对他是害怕；灵魂得到救赎后敬重他，真心想让他灵魂也得到安宁。太可悲了！凯蒂生平第一次也是最后一次叫瓦尔特“亲爱的”竟是在瓦尔特临终前。凯蒂企望帮助瓦尔特走之前解出心魔，平静离去。然而等来的却是瓦尔特一句“死的却是一条狗。”爱真能救赎吗？然而没有爱，只能是毁灭。好心疼男女主角，背负着如此沉重的枷锁活着、死去。同名**是温情的，瓦尔特临终前，彼此说出了“原谅”二字。这是读者、观众喜欢的结局，然而真实的人性不是非黑即白，毛姆所展示的更多是人性中的灰色地带。爱情不仅是甜蜜、愉悦、幸福，还有背叛、心酸、痛苦。毛姆敢于揭下面纱，把人性中丑陋的、肮脏的，自己也不敢面对的一面描绘出来。恰如《红楼梦》中僧人送给贾瑞的镜子，谁都愿意照正面，反面只能让人望而生畏，但却真实存在着。抑或我们只有多照照反面才能变成正面的样子。

三

、**可以在最美的时候结束，浪漫、温馨的画面能给读者、观众带来瞬间的抚慰，然而真实的人生在浪漫温馨之后更要面对平淡琐碎，甚至千疮百孔的生活。怀孕后的凯蒂被安排回国，途径香港时又逢查理·唐生，面对查理·唐生的勾引，凯蒂先是愤怒拒绝，后又慢慢投入他的怀抱。已洗心革面的凯蒂早已认清唐生的虚伪、卑鄙、自私，但在理智与情感、灵与肉的较量中，情欲再次获胜。凯蒂太渴望爱，需要爱，即便不是爱情。哈代笔下的裘德，那样一个有理想有抱负的青年，倘若不是一时让操控，何至于死得如此悲惨！《面纱》并非彻底的悲剧，从唐生怀里挣扎出来的凯蒂立即离开香港回到英国，悔恨让理智再次战胜情感。

回家后，强势的母亲因病过世了。凯蒂准备陪同羸弱的父亲，一起前往父亲即将就职的巴哈马群岛。在陌生的地方，凯蒂将生下孩子、陪伴父亲。她想生个女儿，让她不要走自己的老路，教育她成为一个能自己掌握命运而独立的人，希望在陌生的地方获得心灵的安宁，找到生命的归宿。故事就在这里结束了，也如《飘》的结尾“明天又是新的一天”。年轻的凯蒂真能陪父亲走完余生吗？抑或，又会遇到新的诱惑，仍会在灵与肉中挣扎。然而，无论如何她曾犯过的错和遭受的不幸也不是完全没有意义的，因为她已走向一条通往安宁的路。

海关助理专员沃丁顿在书中是一个特殊人物，起着穿针引线的作用，既在故事之中又在故事之外。他冷冷地看着周围的一切，把瓦尔特和凯蒂也看得很清楚，正所谓当局者迷旁观者清。他一点点指引着凯蒂揭下面纱，走向净化心灵之路。深受东方文化影响的毛姆甚至通过他道出对老子“道”的理解。“征服自己的人是最强大的人。”

凯蒂在灵与肉的曲折迂回较量中一点点征服自已，也如在迷雾中穿行的你我。爱似阳光帮我们揭开面纱，从混乱中创造出美。素面朝天，唯爱永存。